????手術(shù)刀閃著金屬的光,，在她的頭頂割開一個口。陸金霞的大腦被一層層剝開,，直到深藏在腦內(nèi)的腫瘤暴露出來,。

????手術(shù)室里回蕩著監(jiān)測儀冰冷的“嘀嘀”聲,，不同顏色的曲線代表著陸金霞的生命體征：呼吸、心率,、血壓,、脈搏……假如血壓的數(shù)字往下掉，陸金霞會立即感受到一種“瀕死體驗”,，像淹水或是被狠狠勒住,。

????醫(yī)學(xué)工具嘶嘶作響，幾位醫(yī)生快速,、流暢地進行著手術(shù),。陸金霞呼吸均勻，一臉平靜,。突然,，她緩緩地睜開了雙眼。

????要切掉大腦里的“壞東西”,，但不能損害正常的腦功能

????不久前,，陸金霞被推進中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院手術(shù)室。十余位“裝備齊全”的醫(yī)生舉著消過毒的雙手,，等待清除她腦中的“壞東西”,。

????壞東西的學(xué)名為“左側(cè)顳頂葉膠質(zhì)瘤”。這塊乒乓球大小的灰白色物質(zhì)霸占著陸金霞腦中的語言和運動區(qū),，導(dǎo)致這位中學(xué)地理教師突然在課堂上失語,，還在睡夢中抽搐癲癇。

????這是顱內(nèi)腫瘤常見的病癥,。如果把大腦比作“面團”,，膠質(zhì)瘤就像揉面時不小心揉進的一粒沙子。長期存在的“沙子”會腐蝕大腦連接唇舌,、手腳的神經(jīng)纖維,，導(dǎo)致病人失語或是運動不協(xié)調(diào)。

????“大腦像一個磁盤,，里面有不同的磁道,，有的放著普通話，有的放著英文,，有的則是空的,。”手術(shù)要避開陸金霞大腦里有用的“磁道”,，拿走壞東西,，困難的是，“一旦損壞有用的磁盤,，病人就會喪失某項能力,。”中山一院神經(jīng)外科副教授楊超解釋,。

????在麻醉師的幫助下,，陸金霞陷入睡眠。手術(shù)室墻壁上貼著她的頭骨照片,，紅色的腫瘤在電腦顯示屏中立體旋轉(zhuǎn),。

????陸金霞把自己完全交給機器和醫(yī)生。她的頭被固定在一個C型金屬架上,，嘴里插著人工氣道,。楊超用紫色的記號筆在她頭上畫了一個圈。她的披肩發(fā)已經(jīng)被剃光,，露出被反復(fù)修正和描重的圓圈,，那是腫瘤的體表投影。

????又一次推入麻藥后,，主刀醫(yī)生劉金龍割開了陸金霞的頭皮,。

????在顯微鏡下，她的骨膜被剝離,，頭骨和腦膜被一層層打開,。大腦隨機器上線條的波動而顫動，上面布滿樹根一樣蔓延的紋路,。?

????劉金龍劃開硬腦膜,，血一點點滲出來，另一位醫(yī)生不斷在切口周圍注入生理鹽水,。

????監(jiān)測儀顯示,，一切指標正常。一位年輕的女醫(yī)生拿著教小孩識字的圖卡,，在一旁等了許久,。

????馬亮亮在手術(shù)中被叫醒，甚至唱起“對面的女孩看過來”

????“陸金霞,?！迸t(yī)生輕喊了一聲，又拍了拍她的手臂,，沒有反應(yīng),。

????他們準備叫醒她。監(jiān)測儀上的數(shù)字已經(jīng)平穩(wěn)地跳動了一個小時,。劉金龍和楊超正在陸金霞的頭頂一點點試探著,。壞東西的位置大致被鎖定。

????“腸子多切了一點還能用,，大腦多切了5毫米,，可能一只手指就不能動了,。”楊超說,。大腦控制著全身復(fù)雜的功能,，但在全麻狀態(tài)下，這些功能無法顯現(xiàn),。叫醒陸金霞是為了更精準地定位,，避免切掉有用的“磁道”。

????醫(yī)生將電極一頭的分支固定在病人的手,、腿,、臉上，并用電極的另一頭刺激病人腦部,。與此同時,，病人被要求做出某種動作。一旦動起來困難,，就說明到了“危險邊緣”,，這一部位不能再切了。

????所有人都屏住呼吸,。醫(yī)生只有動作精細,，才能保證不會錯誤地切斷比一根繡花針還細的腦血管。

????這是中山一院的第一例術(shù)中喚醒開顱手術(shù),。差不多同一時間,，在武漢大學(xué)中南醫(yī)院，主刀醫(yī)生陳勁草也在病人馬亮亮的頭上開始作業(yè),。馬亮亮今年26歲,，左側(cè)大腦長了個3×4厘米的腫瘤。他早年外出打工,，交了女朋友,，還沒有結(jié)婚。

????“他堅持無論如何要保留說話的能力,?！标悇挪菡f，“可能是因為女朋友,，他特別怕不能說話,。”根據(jù)這位醫(yī)生的經(jīng)驗,，腫瘤長在這個位置,，傳統(tǒng)手術(shù)方法很難做到既徹底切除病灶又不損害大腦功能區(qū)。超過半數(shù)患者在術(shù)后出現(xiàn)偏癱,、失語,、失明等后遺癥,。“術(shù)中喚醒”手術(shù)是解決這一問題的最新方法,。

????“你喜歡什么歌,？”馬亮亮平躺在手術(shù)臺上，能聽到頭頂上方的雜音,。因為注射了鎮(zhèn)痛劑，他沒有痛感,。麻醉師通過減少藥物,，讓他逐漸清醒。

????“流行歌曲,?！瘪R亮亮在沉睡了近1小時后，第一次開口,。醫(yī)生像受到了極大的鼓舞,，繼續(xù)問道：“你最喜歡的歌星是誰？”

????“任賢齊,?！?/span>

????“你唱一句給我們聽好不好？我們要聽一下你的發(fā)聲,?！?/span>

????幾秒停頓后，馬亮亮虛弱的歌聲響起:“對面的女孩看過來,，看過來,，看過來……”一旁的醫(yī)生拍著手，也跟著唱了起來,。

????這個小伙子越來越清醒了,，主動問:“現(xiàn)在是誰在幫我做手術(shù)？”

????“馬亮亮,，還好嗎,？”陳勁草的聲音回應(yīng)了他，“堅持一下,，馬上就好了,。”

????負責(zé)測試語言和動作的醫(yī)生再次讓他唱一首任賢齊的歌,。他唱不出來,，隨即嘟囔了一句：“不是我喜歡任賢齊，是我的女朋友喜歡,?！?/span>

????陸金霞不像馬亮亮那樣清醒,。醫(yī)生給她掖了掖被子，第4次拍她的手臂時,，她才終于睜了一下眼,，旋即又合上了，像個極度嗜睡的人,。

????“再刺激她,。”主刀醫(yī)生發(fā)出指令,，“我們要開始定位了,。”

????“金霞,、金霞,，不要睡了！”女醫(yī)生一邊叫她,，一邊讓她深呼吸,。處在半夢半醒狀態(tài)下的陸金霞配合著伸了伸舌頭。

????手術(shù)前,，負責(zé)功能測試的醫(yī)生花了20個小時為陸金霞準備“考題”,，盡量在一道題目中考察盡可能多的功能。一張畫著草莓的識字卡片,，眼下就擺在陸金霞面前,。這位教了19年書的老師仿佛回到了幼兒園，“……莓,?！标懡鹣己斓氐吐曊f。

????“什么莓,？”女醫(yī)生繼續(xù)問,。

????“草莓?！标懡鹣枷袷怯帽M了全身的力氣,，睜眼看了一下。

????“答對了,！等你做完手術(shù),，我請你吃好不好！”陸金霞每完成一道題,，劉金龍就在顯微鏡下又分清了一個界限,。

????必須盡量縮短病人清醒的時間，并不讓他們感到恐懼

????“醫(yī)生，幫我切干凈一點,?！标懡鹣冀K于恢復(fù)了清醒的狀態(tài)，懇求主刀醫(yī)生,。手術(shù)開始前,，她頭皮下曾被注入幾針麻藥，清醒運轉(zhuǎn)著的大腦沒有疼痛神經(jīng),，所以睜著眼睛的陸金霞也不會覺得疼,。

????“腹壓升高，不要讓病人大聲說話,?！贝蠹疫€未來得及喘一口氣，又聽到麻醉師的警告,。

????一天前,，楊超自己躺上手術(shù)臺,，一會兒平躺,，一會兒側(cè)身，感受陸金霞的臉朝向哪里最方便插管和手術(shù),，什么位置不會阻擋光線,。

????他心里有些緊張。經(jīng)典的解剖學(xué)教科書清清楚楚地寫著大腦功能區(qū)的大致位置,，可在現(xiàn)實中,，每個人情況都不同?！袄щy在于,，一顆肉餡兒放進了豆腐，我們在豆腐里找不著北,?！睏畛f，這種感覺就像掉進了深色的水里,，不透明,，沒有方向。

????醫(yī)生希望盡量縮短病人清醒的時間,?！安∪嗽谇逍褷顟B(tài)下，聽到手術(shù)的聲音,、看到手術(shù)室的環(huán)境,，可能會感到恐懼，比以前更緊張?！标悇挪菡f,。

????不過楊超已經(jīng)做好準備，即便術(shù)中喚醒后患者配合不好,，出現(xiàn)煩躁,、亂動等行為，也可以隨時重新麻醉,，不影響手術(shù),。“開展術(shù)中喚醒提高了大腦功能區(qū)手術(shù)的安全系數(shù),?！边@種技術(shù)最開始是用在脊柱側(cè)彎矯正一類手術(shù)中，后來成為神經(jīng)外科的熱點,。

????一位美國麻醉醫(yī)生曾提及,，術(shù)中喚醒一般需要提前兩周和患者溝通多次，并告知患者：“這可能是你人生中最大的挑戰(zhàn),，比你跑10個馬拉松都辛苦,，如果成功度過，你就不會再畏懼任何事情,?！?/span>

????安布羅佐是一名斯洛文尼亞歌劇演員。多年以前,，腦部腫瘤襲擊了他,。為了防止手術(shù)破壞控制唱歌的腦神經(jīng)，主刀醫(yī)生建議他做清醒開顱,，觀測腦部神經(jīng)活動,。

????手術(shù)開始了，他演唱著舒伯特的《冬之旅·晚安》,。一間滿是醫(yī)療器械和“綠大褂”的手術(shù)室內(nèi),，蕩漾著古典歌曲的聲音。安布羅佐底氣十足,，咬字清晰,。

????當(dāng)他唱到2分10秒時，因為神經(jīng)控制失常,，他突然走音了,。一旁的護士趕緊過來摸他的胳膊，想給他鼓勵,。然后不停地對他說“做得好”,。

????這位資深歌劇演員聽出了自己的走調(diào)，眼淚從他插滿管子的臉上流了下來?！案杏X醫(yī)生重新布置了一下我的大腦紋路,，突然間我控制不了自己的舌頭了，是一種特別奇怪的感覺,?！彼谛g(shù)后回憶道。

????一年后,，這位文藝大叔把視頻傳上互聯(lián)網(wǎng),，所有觀者都把贊美毫不吝惜地送給他和醫(yī)護人員。

????“那個握住你手陪在你身邊的護士簡直太棒了,。那個瞬間充滿了暖意,、溫柔，也會讓你忘記那些恐怖的經(jīng)歷,，感謝你分享了這些,。”網(wǎng)友說,。

????術(shù)后第8天,，馬亮亮跟著護士學(xué)習(xí)a、o,、e和1,、2的發(fā)音,，當(dāng)說到3時,，他努力張嘴卻發(fā)不出任何音。

????術(shù)后第10天,，馬亮亮已經(jīng)可以數(shù)出完整的數(shù)字,，他像個孩子一樣，說著自己的名字,、年齡,。順著護士手指的方向，他緩慢地答道：“這個是爸爸,，這個是女友,。”

????第12天,，馬亮亮穿著豎條紋的病號服,，站在醫(yī)院走廊里，他拿著一張紙開始朗讀文字,，露出淡淡的笑意,。

????在600公里以外的廣州，陸金霞頭上包裹著白色的線，黑色的發(fā)茬已經(jīng)冒出頭頂,。她逐漸恢復(fù)了讀寫能力,，拿出壞東西以后，她終于變得輕松了,。

????（應(yīng)采訪對象要求,，文中患者為化名）

?

http://zqb.cyol.com/html/2016-01/13/nw.D110000zgqnb_20160113_1-11.htm