??? 成為一個(gè)科普UP主，對(duì)林穎來(lái)說(shuō)是一種久違的突破。如今她明顯感到自己身上的責(zé)任越來(lái)越大，除了醫(yī)生的天職之外，還要帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)前進(jìn)，并且希望去影響更多的人。

??? 十一月的一個(gè)普通工作日下午。

??? 廣州中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院的門診大廳里擠滿了病患及家屬，只有當(dāng)電梯門打開(kāi)，躺在移動(dòng)病床上的病人被推出來(lái)時(shí)，人們才會(huì)快速讓出一條動(dòng)線，通過(guò)后又迅速恢復(fù)原先的嘈雜。

??? 已經(jīng)臨近下班時(shí)間，林穎醫(yī)生從住院部電梯里匆匆出來(lái)，她的手里舉著手機(jī)，聽(tīng)筒里依稀發(fā)出討論的聲響。忙碌是林穎這樣身處大醫(yī)院的主任醫(yī)師的日常，從1993年讀醫(yī)學(xué)院開(kāi)始，到如今的乳腺癌專家以及甲狀腺乳腺外科的行政副主任，她早已習(xí)慣這樣的節(jié)奏。

??? 上午七點(diǎn)，林穎準(zhǔn)時(shí)到達(dá)醫(yī)院。例行查房后，她做了四臺(tái)乳腺癌手術(shù)。對(duì)于林穎而言，今天的任務(wù)其實(shí)并不算多，有時(shí)候小手術(shù)一天她要做十幾臺(tái)，遇上大手術(shù)則持續(xù)十幾個(gè)小時(shí)。作為博士生導(dǎo)師，她的工作還包括帶學(xué)生，主持科研。

?

林穎正在為患者進(jìn)行乳腺癌手術(shù)

?

??? 眾多職務(wù)之外，林穎現(xiàn)在又有了一個(gè)新身份——科普視頻“UP主”。自今年七月底發(fā)布第一個(gè)作品以來(lái)，林穎已經(jīng)在視頻號(hào)上發(fā)布了26個(gè)作品，這些視頻語(yǔ)態(tài)輕松，科普了有關(guān)乳腺癌以及乳腺外科的各方面知識(shí)。

??? 林穎專攻的乳腺癌，目前是全世界以及中國(guó)女性最常見(jiàn)的惡性腫瘤，去年有三十萬(wàn)新發(fā)病例，且發(fā)病率也在逐年上升。但同時(shí)乳腺癌也是中國(guó)（5年）生存率最高的癌癥之一。“2019中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（CSCO）乳腺癌年會(huì)”發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)乳腺癌的(5年)生存率為83.2%。而對(duì)乳腺癌再作細(xì)分，I期乳腺癌5年生存率超過(guò)90%，而IV（第四）期乳腺癌的生存率其實(shí)依然相對(duì)較低。

??? 乳腺癌也可能是世界最知名的腫瘤。轟轟烈烈的“粉紅絲帶”運(yùn)動(dòng)已有近30年歷史，但公眾對(duì)乳腺癌的認(rèn)知，可能并沒(méi)有想象中那么準(zhǔn)確。或者用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這些知識(shí)的“可及性”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

??? 采訪當(dāng)天，林穎的一個(gè)病患剛剛來(lái)過(guò)。這位病患罹癌三四年，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是最嚴(yán)重的IV期，需要長(zhǎng)期藥物控制，而腫瘤特性是在一段時(shí)間后會(huì)發(fā)生耐藥，要再尋找新的有效藥物。讓林穎印象深刻的是，這個(gè)病患家里條件不好，但平時(shí)喜歡小手工，是個(gè)熱愛(ài)生活、“溫暖”的人。病患對(duì)林穎說(shuō)，“醫(yī)保能支付的藥盡量用”，但在這時(shí)候，其實(shí)有效的藥都“越用越少”。

??? 這時(shí)候就很“難”，林穎說(shuō)。到了這個(gè)階段，病患和醫(yī)生其實(shí)都已經(jīng)沒(méi)有太多選擇。

??? 乳腺癌的總體生存率不低，但其實(shí)有個(gè)重要前提——“生存率”之前需要加上“預(yù)后”以及“早期”。與所有癌癥一樣，乳腺癌的應(yīng)對(duì)邏輯其實(shí)非常樸素，早篩、早治療依然是最重要的應(yīng)對(duì)方式。盡管現(xiàn)在的診療手段已經(jīng)讓乳腺癌生存率提升，但對(duì)于病患而言，生存率不是簡(jiǎn)單的數(shù)字變化，而是每一個(gè)女性攸關(guān)命運(yùn)的故事。這也是林穎下決心成為一個(gè)科普“UP主”的核心動(dòng)力之一。

?

????成為UP主?

?

??? 早在林穎的學(xué)生時(shí)代，她記得有一個(gè)電視臺(tái)里年輕漂亮的“高知”女孩，在被確診乳腺癌之后，一直不相信自己得了這個(gè)病，之后也不愿去做詳細(xì)的治療，而是采取其他的“偏方”，再去做檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。

??? 林穎覺(jué)得惋惜，也讓她第一次感覺(jué)到“信息差”的出現(xiàn)可以真實(shí)地左右人的命運(yùn)——受過(guò)高等教育的高知女性，同樣會(huì)因?yàn)槿橄僦R(shí)的匱乏以及不正確的信息，錯(cuò)過(guò)治療的最好時(shí)機(jī)。那對(duì)于其他人而言呢？

??? 時(shí)間過(guò)去二十多年，信息的密度與獲取的方式早已與當(dāng)時(shí)天差地別。林穎很早就開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上和病患互動(dòng)。但她發(fā)現(xiàn)，整個(gè)乳腺疾病的受眾很多，大眾的意識(shí)也在提高，但接收信息的渠道“非常雜亂”。她們的大部分問(wèn)題相似，就算在她最近的視頻號(hào)平臺(tái)上，也有許多觀眾“重復(fù)來(lái)問(wèn)”。

??? “從問(wèn)題來(lái)看，那些提問(wèn)者接收的信息經(jīng)常都是錯(cuò)的。”從簡(jiǎn)單的“木瓜豐胸”到美容院“疏通乳腺”的按摩保健，這些在林穎看來(lái)“匪夷所思”的現(xiàn)象，卻有著不小的市場(chǎng)。而這些錯(cuò)誤的信息，有可能導(dǎo)向嚴(yán)重后果。以“乳房按摩”為例，如果患者本身已患乳腺癌（無(wú)論是否已經(jīng)檢查出來(lái)），按摩不僅沒(méi)有保健作用，甚至有可能加速腫瘤的擴(kuò)散。

??? 走向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)之后，大眾要在更海量的信息里獲得那些科學(xué)、準(zhǔn)確的部分，看起來(lái)也并沒(méi)有比以往更加簡(jiǎn)單。即便在她自己的家族微信群里，林穎也不時(shí)看到父輩親戚們轉(zhuǎn)發(fā)一些未經(jīng)證實(shí)的“偽科學(xué)”。

??? 林穎思考過(guò)這種問(wèn)題出現(xiàn)的原因，有時(shí)候?qū)＜壹?jí)別越高，可能反倒不太注重科普這個(gè)層面，因?yàn)榭破帐恰昂?jiǎn)單”的。林穎也經(jīng)歷過(guò)這種迷茫——“這些事情為什么還需要我來(lái)做？”但現(xiàn)在她的想法不同，以往每天門診最多百來(lái)個(gè)病人，現(xiàn)在運(yùn)用新的科技手段，能夠直接幫助更多的人。

??? 林穎下決心通過(guò)自己的視頻號(hào)盡全力去減少“信息誤差”，但這份要求有持續(xù)內(nèi)容輸出的新媒體內(nèi)容，對(duì)工作強(qiáng)度已經(jīng)滿負(fù)荷的林穎來(lái)說(shuō)并不簡(jiǎn)單。恰好有兩位畢業(yè)后沒(méi)有進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)的學(xué)生幫忙，其中一位擅長(zhǎng)視頻制作，另一位則負(fù)責(zé)把這些專業(yè)知識(shí)編成段子，轉(zhuǎn)化為大眾更能接受的語(yǔ)言。

?

林穎的視頻號(hào)里已經(jīng)發(fā)布了大量科普內(nèi)容

?

??? 兩個(gè)已畢業(yè)同學(xué)，加上醫(yī)院里的三個(gè)同事，林穎的“全媒體”團(tuán)隊(duì)就此成型，而在做這個(gè)內(nèi)容之初，林穎就確立了最重要的調(diào)性——她不要那種束之高閣的醫(yī)學(xué)教條，而是想用一個(gè)朋友的語(yǔ)氣來(lái)告訴觀眾，這些與乳腺有關(guān)的科學(xué)，到底是怎么回事。

??? 節(jié)目的生產(chǎn)機(jī)制也迅速確立。林穎每月會(huì)整理一個(gè)內(nèi)容大綱，然后找一天集中連拍幾期，視頻制作之后再形成文字，把內(nèi)容分發(fā)在公眾號(hào)上。節(jié)目第一次播放，已經(jīng)獲得兩千個(gè)贊，其后也一直保持了每周更新的頻次。對(duì)于一個(gè)用業(yè)余時(shí)間制作的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)已經(jīng)相當(dāng)不簡(jiǎn)單。

?

????乳腺科林穎醫(yī)生

?

??? 這些節(jié)目除了持續(xù)向公眾科普與乳腺相關(guān)的常識(shí)之外，也解決了林穎一些現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題。林穎的專家號(hào)一天限號(hào)100個(gè)，但最多的時(shí)候，她超負(fù)荷看了180個(gè)。有時(shí)候有些老病患過(guò)來(lái)了，沒(méi)有掛到號(hào)就會(huì)在門口等，林穎還是會(huì)把這些病患給看完，但對(duì)她而言，這是件兩難的事情，一方面她希望為每個(gè)病人付出更多的時(shí)間，但她一個(gè)人的時(shí)間實(shí)在有限。科普視頻出現(xiàn)后，那些對(duì)基礎(chǔ)常識(shí)有疑問(wèn)的患者可以在視頻里找到答案，從而給腫瘤患者更多的面診時(shí)間。

??? “重要的是，我們團(tuán)隊(duì)都是義務(wù)在做這件事情，大家純粹是想幫助老百姓。”在談起制作節(jié)目的團(tuán)隊(duì)時(shí)，林穎特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。在團(tuán)隊(duì)里已畢業(yè)的學(xué)生們，他們平日都有自己的工作和生活。“早五年我確實(shí)會(huì)覺(jué)得這樣的東西（科普）為什么會(huì)要我來(lái)做？”林穎自認(rèn)為早年的很多考慮與現(xiàn)在完全不一樣，自己也一直在“成長(zhǎng)”。

?

??? 選擇

?

??? 林穎出生于醫(yī)學(xué)世家，父母都從事醫(yī)療相關(guān)工作，父母都值班時(shí)，她就睡在醫(yī)院的值班室里。雖然從小耳濡目染，但林穎真正決定走上醫(yī)學(xué)這條道路，并非出于自己或者父母的意志，而是來(lái)自偶然。林穎從小好強(qiáng)，成績(jī)優(yōu)異的她在高考時(shí)有了被保送的資格，到了選專業(yè)的時(shí)候，她和父母都拿不定主意，該怎么選都是“懵”的。在九十年代，計(jì)算機(jī)是熱門專業(yè)，父母也沒(méi)有給出更多建議，覺(jué)得學(xué)醫(yī)或者計(jì)算機(jī)都不錯(cuò)。最后林穎在家里抽簽，在這兩個(gè)專業(yè)里用概率做出選擇。

??? 在抽到學(xué)醫(yī)的時(shí)候，林穎覺(jué)得也“符合預(yù)期”，對(duì)她而言，醫(yī)院的環(huán)境早已熟悉。接下來(lái)的生涯也如她的當(dāng)時(shí)規(guī)劃，一路讀完碩士、博士再成為正式的醫(yī)生。當(dāng)時(shí)林穎的動(dòng)力非常簡(jiǎn)單，就是“想要完成這個(gè)目標(biāo)”。

??? 2016年，林穎前往美國(guó)休斯頓腫瘤中心進(jìn)行三個(gè)月的臨床學(xué)習(xí)。在那里，林穎看到了與病人溝通的另一種模式。一天她看到一個(gè)英國(guó)籍醫(yī)生就診，醫(yī)生請(qǐng)病人坐到病床上之后，直接跪下來(lái)幫病人脫掉鞋子，然后再把病人的腳放到病床上去。林穎覺(jué)得驚訝，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)不可能有醫(yī)生能去做到這一點(diǎn)。

?

林穎與國(guó)外醫(yī)生團(tuán)隊(duì)合影

?

??? 林穎一直忘不了這個(gè)細(xì)節(jié)。她覺(jué)得在那個(gè)瞬間看到了人性里“善”的部分，而“以病人為中心”就應(yīng)該是這個(gè)樣子。回國(guó)之后，她開(kāi)始更愿意從病人的角度來(lái)思考應(yīng)該如何治療，而不再是以往的“我懂的比你多，所以是我教你怎么做”的溝通態(tài)勢(shì)。?

???“其實(shí)最良好的醫(yī)患關(guān)系應(yīng)該是我們相互之間取得信任之后，我提供我的專業(yè)建議，而你愿意怎么做，還是你的選擇。”林穎說(shuō)。

??? 在乳腺癌的治療領(lǐng)域，“要不要切除乳房”是一個(gè)典型選擇題。身為女性，林穎知道作為第二性征的乳房對(duì)患者的重要程度，患者在心理上有著更多的負(fù)擔(dān)。有些需要切除乳房的病人如果表示“寧可去死，也不愿意切”，林穎會(huì)把保乳完整的風(fēng)險(xiǎn)告訴患者，可能過(guò)幾年癌癥會(huì)復(fù)發(fā)，如果病人愿意承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，她最終會(huì)盡量去滿足病人的需求；而有些本身并不需要切除乳房的情況，但病人卻擔(dān)心“不切乳房，怕到每天都睡不著”，這個(gè)時(shí)候林穎也會(huì)去尊重病人的意愿。

????尊重病人的選擇并不是“隨隨便便”做的，它的前提是反復(fù)詳細(xì)的溝通。多數(shù)人一般都還是會(huì)遵醫(yī)囑，但如果有不同的情況發(fā)生，在林穎這里需要經(jīng)過(guò)三輪不同級(jí)別醫(yī)生的層層溝通。

?? ?林穎越來(lái)越體會(huì)到，每個(gè)人對(duì)自己的生命是有掌握權(quán)的，作為醫(yī)生只能把自己能夠提供的信息給到患者，之后怎么治療，還是要讓患者自己做決定。

??? 隨著醫(yī)療進(jìn)步，乳腺癌在盡早干預(yù)后，治療效果已經(jīng)和早年有了很大不同。化療一直是治療乳腺癌的基石。而在林穎看來(lái)，分型治療是現(xiàn)在精準(zhǔn)醫(yī)療的雛形，在精準(zhǔn)分型后的化療對(duì)于治療乳腺癌已經(jīng)是革命性的方式。

??? 20年前，保乳手術(shù)開(kāi)展得還相對(duì)較少，切除乳房幾乎成了乳腺癌患者不得不面臨的問(wèn)題。而在現(xiàn)在，根據(jù)實(shí)際病理，醫(yī)生已經(jīng)可以選擇盡量做保乳的手術(shù)，只切除乳房里腫瘤的部分，而即便不得不切除，也可以做乳房重建手術(shù)。

??? 二十年以來(lái)，乳腺癌患者的治療方案選擇也越來(lái)越多。精準(zhǔn)分型后的內(nèi)分泌療法、靶向治療以及正在高速發(fā)展的免疫療法，已經(jīng)把一期乳腺癌的存活率提升到了90%以上。即便是晚期的乳腺癌患者，也借助海樂(lè)衛(wèi)等新型化療藥物，進(jìn)一步改善了生存狀態(tài)，提高患者治療的信心。

?

??? 命運(yùn)

??

??? 在醫(yī)院二十多年，林穎經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的病人，每每讓她心生成就感的，還是病人最樸素的“感謝醫(yī)生”，尤其來(lái)自那些在她的鼓勵(lì)下順利生下小孩的病患。其中一個(gè)患者懷孕期間在產(chǎn)科做檢查，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了身患乳腺癌。在和產(chǎn)科教授會(huì)診討論后，林穎給她制定了一個(gè)治療方案，用了合適的藥物去做孕期化療。最后孩子順利生產(chǎn)，乳腺癌手術(shù)也順利完成。后來(lái)，小男孩的母親從產(chǎn)科教授與林穎的名字里各取一字作為孩子的名字。

??? 為其實(shí)你是救了兩個(gè)病人。”林穎說(shuō)。事實(shí)上，乳腺癌患者生育需要進(jìn)行審慎的評(píng)估，而在林穎的病人中，只有兩個(gè)是自然流產(chǎn)，其他的幾十個(gè)都是順利生下孩子的。但也只有林穎知道，這些曾經(jīng)的癌癥患者們，心理上要承受多少的波動(dòng)。

??? 乳腺癌孕婦會(huì)比一般患者要更焦慮。“她們對(duì)自己的生命焦慮，同時(shí)還要擔(dān)心孩子是不是將要離開(kāi)母親。”林穎有時(shí)會(huì)也會(huì)跳出醫(yī)生的角色，而是作為一名女性用同理心來(lái)告訴她自己的想法。

????在醫(yī)院這樣駁雜的環(huán)境里，生性樂(lè)觀的林穎也不是沒(méi)有負(fù)面情緒，身處一個(gè)要面對(duì)各種惡性腫瘤病人的科室，也不得不常常直面死和生。她記得早年從深圳來(lái)的一個(gè)四十多歲晚期病人，非常樂(lè)觀，沒(méi)有放棄治療，但同時(shí)也把家里的事“安排好了”，坦然接受最壞的結(jié)果。在生命彌留之際，患者發(fā)了一個(gè)微博，寫著“塵歸大地”。

??? 兩難的局面常有。一些晚期患者已經(jīng)對(duì)很多相對(duì)便宜的藥產(chǎn)生了耐藥性，需要不停換藥，效果較好的藥都需要自費(fèi)，價(jià)格昂貴。有時(shí)候患者會(huì)來(lái)問(wèn)她應(yīng)該怎么辦，“我說(shuō)要賣房子來(lái)治病，也于心不忍，但是我有時(shí)候也沒(méi)有更好的辦法。”林穎說(shuō)。

??? 她排解這些“無(wú)力時(shí)刻”的方式也很簡(jiǎn)單，“想想身邊一些美好的事情”。因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ址f常常沒(méi)時(shí)間休息，最嚴(yán)重的一次導(dǎo)致了她的二胎流產(chǎn)。流產(chǎn)之后，第二天她就回到了工作崗位。再談起這段經(jīng)歷的時(shí)候，林穎已經(jīng)平靜很多。

??? “就是命運(yùn)，既然沒(méi)有緣分就算了。”

??? 通過(guò)抽簽與醫(yī)學(xué)結(jié)緣的林穎，也累積了二十多年的豐富經(jīng)驗(yàn)，這是她的命運(yùn)。她依舊記得自己的導(dǎo)師王深明多年前在做醫(yī)院院長(zhǎng)時(shí)，依然保持為普通病人做手術(shù)的習(xí)慣，“病人對(duì)我的信任，我應(yīng)該盡量去滿足他”，導(dǎo)師的話對(duì)她影響至深。她也認(rèn)同乳腺癌專家江澤飛的一句話，“我不能保證一定治好你，但是我一定為你好好治”。

??? 林穎現(xiàn)在偶爾會(huì)回想起博士期間在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者的經(jīng)歷，她那時(shí)候第一次接觸到來(lái)自哈佛等名校的菁英同行，也看到全世界各種不同的思維方式。她記得有次出游時(shí)，旅行車司機(jī)是麻省理工畢業(yè)，特意做志愿者來(lái)為他們開(kāi)車。在二十年前，這個(gè)舉動(dòng)已然讓林穎“震撼”：

??? “覺(jué)得人生原來(lái)可以有這樣的選擇。”

??? 林穎生于七十年代，被保送到醫(yī)學(xué)院，最后成為專家、教授，這幾乎是那個(gè)時(shí)代里最好的一條理想路徑。但在那個(gè)抓鬮選擇未來(lái)的瞬間，林穎接受命運(yùn)的方式多少還是有些被動(dòng)。

??? 幸運(yùn)的是，在新的時(shí)代里，林穎在醫(yī)療這條路徑里也有了更多的選擇。成為一個(gè)科普UP主，對(duì)林穎來(lái)說(shuō)是一種久違的突破。到了現(xiàn)在，林穎明顯地感受到自己身上責(zé)任越來(lái)越大，除了醫(yī)生的天職之外，她還要帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)前進(jìn)，用一點(diǎn)微光去溫暖更多的人。在某種程度上，乳腺癌剝奪的是患者選擇人生的權(quán)利，林穎希望做的，是把這個(gè)選擇主動(dòng)權(quán)幫助患者們盡早拿回來(lái)。

??? 林穎的女兒今年高一，正好快到當(dāng)年她選擇未來(lái)的年紀(jì)。新冠疫情后，女兒?jiǎn)査约何磥?lái)要不要去學(xué)醫(yī)？

??? 林穎感嘆現(xiàn)在年輕人的“成熟”——女兒不像她那時(shí)需要靠抓鬮去做選擇，而是通過(guò)個(gè)人意志來(lái)進(jìn)行判斷。在她看來(lái)，女兒現(xiàn)在會(huì)想學(xué)醫(yī)，是因?yàn)樗X(jué)得，她需要來(lái)做這件事情。

??? 與對(duì)待病人相似，林穎把各個(gè)選擇會(huì)面臨到的各種問(wèn)題告訴她，讓她自己做判斷——不一定非要學(xué)醫(yī)，從這次的疫情來(lái)看，你也可以去從事公共衛(wèi)生；如果非要學(xué)醫(yī)去做研究，你也可以選擇現(xiàn)在相對(duì)“空白”、更具挑戰(zhàn)的神經(jīng)科學(xué)。

??? “但選擇在你”，林穎說(shuō)。

?

報(bào)道鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/595acRSi4EHymocetS8VBA

報(bào)道時(shí)間：2020-12-16

?