【39深呼吸】器官移植,，一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的饋贈(zèng)
2021-05-17
何曉順?
中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院副院長(zhǎng)、廣東省器官捐獻(xiàn)與移植免疫重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任,、中山大學(xué)器官捐獻(xiàn)與移植免疫研究所所長(zhǎng),。從事器官移植臨床與科研工作33年，在無缺血器官移植,、多器官移植及器官捐獻(xiàn)等方面取得了系統(tǒng)性和原創(chuàng)性成果。
作者｜王慧明
攝影｜陳家穎
60歲的嚴(yán)金貴曾經(jīng)與死亡只有一步之遙,。
掀開上衣,，他腹部有一個(gè)臉盆大小的“人”形傷疤,，這是他剛接受完肝臟移植手術(shù)后的疤痕。待恢復(fù)健康后,，嚴(yán)金貴說自己身體里承載著另一個(gè)生命的饋贈(zèng),，必須活得更健康、更有意義,，才是對(duì)身體里捐獻(xiàn)者的尊重與感恩,。
自從1977年我國(guó)嘗試第一例肝移植手術(shù)后，根據(jù)中國(guó)肝移植注冊(cè)2018年度報(bào)告顯示,，我國(guó)肝移植累積總數(shù)已超過2萬例,，不僅是肝臟，器官移植手術(shù)已成為挽救終末期器官衰竭患者的重要醫(yī)療手段甚至唯一手段,?！缎掠⒏裉m醫(yī)學(xué)雜志》曾撰稿稱“器官移植是二十世紀(jì)的一個(gè)奇跡”，它為醫(yī)學(xué)領(lǐng)域帶來了革命性的變化,。
什么是器官移植,？通俗來講，器官移植,，是指將健康器官移植到另一個(gè)個(gè)體內(nèi),，并使之迅速恢復(fù)功能的手術(shù)。需要注意的是,，隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展,，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中，可以用于移植的不再局限于器官（例如心臟,、肝臟和腎臟）,，同時(shí)也包括細(xì)胞和組織移植（例如造血干細(xì)胞、皮膚移植）,。
在中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱中山一院）五號(hào)樓9樓,，門口沉默地坐著等待探病的人群，他們眼中或充滿希冀或暗淡無光,，一門之隔的病房里面,，住著他們的親友，要么已經(jīng)重獲新生,，要么生命正處于倒計(jì)時(shí),，隨時(shí)可能被叫停。
這里是器官移植病房,，也是全國(guó)為數(shù)不多的幾家擁有所有器官移植資質(zhì)的醫(yī)療中心,，作為學(xué)科帶頭人的何曉順，30多年來一直與“死神”較量,，一次次把患者從死亡線上拉回,。
1
入行
“我一直相信勤能補(bǔ)拙,。”
80年代末,，改革開放的大潮已洶涌澎湃,，一批有理想有沖勁的年輕人紛紛離開自己的“鐵飯碗”南下逐夢(mèng)，從安徽醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),，工作3年后,，何曉順決定順應(yīng)時(shí)代潮流，南下去改革開放的前沿地追尋夢(mèng)想,。
同一時(shí)間,，在澳大利亞悉尼大學(xué)醫(yī)學(xué)院作高級(jí)訪問學(xué)者的黃潔夫決定回國(guó)，入職中山一院后,，準(zhǔn)備招攬人才在肝移植上大干一番,，“初來乍到”的何曉順因連續(xù)上交兩篇手寫綜述引起了他的注意?！澳菚r(shí)還在讀研究生,，學(xué)校當(dāng)時(shí)的要求就是半年時(shí)間將課程全部學(xué)完。進(jìn)入臨床,，我‘私下’跑到圖書館里一次次查找文獻(xiàn),，交了兩本厚厚的綜述給黃老師，黃老師覺得我挺認(rèn)真自覺的,，就讓我去他團(tuán)隊(duì)里幫忙,。”
說起當(dāng)年的因緣巧合,，回憶24歲時(shí)的青澀模樣,，何曉順瞇了瞇眼，不禁生出無限感慨,，“我一直不覺得自己有多大的天賦,，但我一直相信勤能補(bǔ)拙?！?/span>
◎ 在何曉順辦公室的一面墻上,，放著30年來他在器官移植領(lǐng)域獲得的各類成績(jī)。
但彼時(shí),，這個(gè)被列入到20世紀(jì)人類醫(yī)學(xué)三大進(jìn)步之一的器官移植,，在中國(guó)這片大地上卻“水土不服”，陷入了長(zhǎng)時(shí)間的彷徨與停滯,。由于術(shù)后缺乏有效的抗排斥藥物,、器官保存液體及受到相關(guān)技術(shù)制約等因素，從1977年到1983年間，全國(guó)肝移植手術(shù)僅做了58例,，90%的患者在術(shù)中或者術(shù)后3個(gè)月內(nèi)死亡,，最長(zhǎng)的患者也只存活了264天，一連串失敗的打擊,、加上技術(shù)的高難度、天價(jià)的費(fèi)用……讓當(dāng)時(shí)從事器官移植的醫(yī)生們望而卻步,。
繼續(xù)開展肝移植,，意味著一切要從頭開始，先要進(jìn)行大量動(dòng)物實(shí)驗(yàn),?！澳菐啄辏瑮l件非常艱苦,，每個(gè)人待在實(shí)驗(yàn)室里周而復(fù)始地和動(dòng)物‘打交道’,，往往一做就是一個(gè)通宵，我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,，還當(dāng)起了飼養(yǎng)實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物的工作,，也有師兄受不住，中途選擇退出……”年輕的何曉順漸漸地成為了器官移植團(tuán)隊(duì)的核心成員,，1993年,，時(shí)隔十年肝移植技術(shù)終于迎來曙光，在黃潔夫教授的帶領(lǐng)下,，中山一院器官移植團(tuán)隊(duì)完成了全國(guó)首例體外靜脈轉(zhuǎn)流下的肝臟移植,。
◎ 1994年發(fā)表在《中山醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)》上的手術(shù)報(bào)告（節(jié)選）。/ 《中山醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)》截圖
這臺(tái)手術(shù)的技術(shù)水平實(shí)現(xiàn)了重大突破,，無論是手術(shù)方式還是術(shù)后處理方式,，均與當(dāng)時(shí)的國(guó)際水平不相上下。手術(shù)的成功,，極大地鼓舞了業(yè)內(nèi)同行的信心,，此后，國(guó)內(nèi)肝移植手術(shù)進(jìn)入到了高速發(fā)展的快車道,，直至2003年,，中國(guó)肝移植技術(shù)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。
2
突破
“每一次技術(shù)創(chuàng)新,，都來自患者臨床迫切的實(shí)際需求,。”
28歲的許麗費(fèi)了些力氣才說服母親同意她的選擇——接受多器官移植手術(shù),，一次性切掉肝,、膽、脾、胰,、胃,、十二指腸等9個(gè)上腹部組織器官。
事實(shí)上,，她已經(jīng)別無選擇,。2004年5月，她被斷言,，生命最多還能靠白蛋白輸液維持幾個(gè)月,，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院甚至拒絕對(duì)她繼續(xù)收治，自從被確診為胰腺囊腺癌合并多發(fā)性肝轉(zhuǎn)移后,，許麗的生活就被放置在醫(yī)院,、藥品和恐懼之間，但如此清晰地感受到死亡的逼近,，還是第一次,。
“豁出去了”許麗心一橫，“既然都已經(jīng)被‘判了死刑’,，自己這么年輕,，不試就什么都沒有了?！北藭r(shí)作為她信心支撐的,，是她在報(bào)紙上看到關(guān)于中山一院器官移植科全國(guó)手術(shù)量位居前列的一則新聞。
當(dāng)時(shí)器官移植技術(shù)在國(guó)內(nèi)相對(duì)成熟,，中山一院移植患者的生存率排在全國(guó)前列,，但即便如此，擺在主刀醫(yī)生何曉順面前的卻是一道極難的題,，多器官移植是器官移植領(lǐng)域最為復(fù)雜的尖端技術(shù),，當(dāng)時(shí)全球僅有數(shù)十例報(bào)告，絕大部分手術(shù)是在美國(guó)匹茲堡和德國(guó)的大型器官移植中心進(jìn)行,?！霸诖酥埃瑖?guó)內(nèi)也有人嘗試過多器官移植,，病人沒出ICU就不幸離世了,。”何曉順說,，為了降低感染的風(fēng)險(xiǎn),，他一頭栽進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室中，從改良動(dòng)脈靜脈重建,、預(yù)防膽道并發(fā)癥出現(xiàn)……一次又一次的操作演練后,，一種從未有過的“簡(jiǎn)化式的多器官移植”手術(shù)方式初具雛形,，事后證明這種手術(shù)方式不但能有效縮短手術(shù)時(shí)間，也可顯著減少移植患者的創(chuàng)傷與術(shù)后并發(fā)癥出現(xiàn),。
◎ 2004年6月4日,，廣州本地媒體詳細(xì)報(bào)道了這一例手術(shù)。/ 羊城晚報(bào)
雖然術(shù)后兩年,，許麗還是因?yàn)槟[瘤復(fù)發(fā)離開了人世,，如今回憶起多得的這兩年時(shí)光，許麗的母親依然充滿感激,，“我們學(xué)會(huì)了珍惜,，挺好！”
今天,，中山一院不但成為實(shí)施簡(jiǎn)化式多器官移植例數(shù)全球最多的中心，術(shù)后患者5年生存率也達(dá)到了75.4%,。何曉順感慨道,，器官移植手術(shù)和其它手術(shù)的最大不同在于，如果不做,，患者連一絲絲活命的機(jī)會(huì)都沒有,，與此同時(shí)，因?yàn)楣w器官短缺,，每一次手術(shù)機(jī)會(huì)都顯得彌足珍貴,，為了提高一點(diǎn)點(diǎn)移植成功率，醫(yī)生們絞盡腦汁,，如履薄冰,。
2017年7月23日，在器官移植手術(shù)室內(nèi),，何曉順剛完成了世界首例“無缺血”肝移植,，在護(hù)士的幫助下脫掉了沾血的手術(shù)衣。
◎ 何曉順的這一創(chuàng)新成功破解了器官移植的世界性難題,。/ 中山一院官網(wǎng)
但在這個(gè)過程中,，器官已經(jīng)脫離了人體，處于無血流供應(yīng)的狀態(tài)，會(huì)不可避免地受到缺血,、冷凍和灌注損傷,；另一方面，等新肝臟移植到病人體內(nèi)后,，需重新恢復(fù)血液供應(yīng),，這個(gè)過程醫(yī)學(xué)上稱為“再灌注”，又會(huì)面臨一次未知的風(fēng)險(xiǎn),。由于供肝要用低溫的灌注液沖洗,、保存，原來殘存在肝臟內(nèi)的灌注液可能在血液恢復(fù)供應(yīng)的一瞬間“沖入”患者的體內(nèi),，這一冷熱交替的巨大沖擊會(huì)導(dǎo)致患者血壓降低,、心率加快甚至心臟停跳，“捱不捱得住這最后一關(guān),，醫(yī)生也沒把握”,。
“器官缺血再灌注損傷是影響器官移植患者預(yù)后的最主要因素，使所有肝移植患者平均一年生存率停留在84%左右”,?！安环敗钡暮螘皂樣?014年提出一個(gè)大膽的設(shè)想：能否在不中斷器官血流的狀態(tài)下完成移植全過程？這個(gè)大膽的設(shè)想,，經(jīng)過3年不斷“實(shí)驗(yàn)”,，最終變成現(xiàn)實(shí)?；貞浧鹗中g(shù)前一晚,，何曉順躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè),，“腦袋里就像過電影一樣,，一遍遍演示著手術(shù)的各個(gè)環(huán)節(jié)，決不能有半點(diǎn)差池,?！?br />
那晚睡不踏實(shí)的還有51歲的王興國(guó)，早晨6點(diǎn)不到就醒了,，已處于肝硬化晚期的他是“無缺血”肝移植的首例患者,。
怎么進(jìn)手術(shù)室？“直接走進(jìn)去,，豎著進(jìn)去,，橫著出來?！毙褋砗?，王興國(guó)干脆坐在病床上與旁邊的親友們聊著天,，語氣故作輕松。
上午11時(shí)許,，在醫(yī)生引導(dǎo)下,，王興國(guó)換上手術(shù)服，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的窄廊,，走進(jìn)手術(shù)室,，何曉順介紹，不同于傳統(tǒng)的肝移植手術(shù),，“無缺血”手術(shù)的第一步是摘取器官前,，先將連接捐獻(xiàn)者肝臟的血管接入到“多器官功能修復(fù)系統(tǒng)”中；第二步在斷掉原有血液供應(yīng)的同時(shí),，由該系統(tǒng)替代人體的供血機(jī)制,，從而實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)過渡；第三步在將肝臟轉(zhuǎn)移到王興國(guó)的體內(nèi)時(shí),，先將王興國(guó)的血管接入到移植器官上該系統(tǒng)中,，在他的血液循環(huán)系統(tǒng)復(fù)流的同時(shí)將機(jī)器撤離，在這個(gè)過程中,，肝臟里的血流一刻都未停止過。
◎ 何曉順團(tuán)隊(duì)歷時(shí)3年研發(fā)出全球首臺(tái)體外多器官修復(fù)系統(tǒng),，為離體器官創(chuàng)造了接近體內(nèi)生理?xiàng)l件的灌注壓,、溫度、氧合及生理支持,。
6個(gè)小時(shí)后,，王興國(guó)被推出手術(shù)室送到重癥監(jiān)護(hù)室,，手術(shù)極為成功，母子兩人聽到消息后相擁而泣,。
如今,，“無缺血”肝移植術(shù)已實(shí)施82例，何曉順自豪地表示,，在進(jìn)行了科學(xué)比對(duì)后發(fā)現(xiàn),，這一技術(shù)讓供肝的肝損害降低了3/4，術(shù)后的排斥反應(yīng)沒有增加,，而患者在ICU特護(hù)時(shí)間縮短,，患者的總體生存率預(yù)計(jì)將提升10%左右,。
◎ 早上進(jìn)行了一臺(tái)“無缺血”肝臟移植手術(shù)，最關(guān)鍵的步驟依然需要何曉順主刀,，幾個(gè)小時(shí)下來,，汗水已經(jīng)浸透了衣服。
3
捐獻(xiàn)
“沒有器官捐獻(xiàn)，器官移植就無從談起,！”
1747811,。
這是廣州白領(lǐng)王宇的一個(gè)新編號(hào)，他通過網(wǎng)絡(luò)查找到“施與受”網(wǎng)站,，進(jìn)入“器官捐獻(xiàn)志愿者登記”頁(yè)面,，提交姓名和身份證號(hào)后，成為中國(guó)器官移植發(fā)展基金會(huì)登記備案的第1747811名器官捐獻(xiàn)志愿者,。
◎ “器官捐獻(xiàn)志愿者登記”頁(yè)面,。/ 網(wǎng)絡(luò)截圖
王宇把這次捐獻(xiàn)，作為送給自己34歲的生日禮物,。將登記卡分享到朋友圈時(shí),，他寫道：“當(dāng)不得不面對(duì)生命的消逝時(shí)，或許還可以用另外一種方式活著,，贈(zèng)他人玫瑰,，留有余香?！蓖跤畈⒉皇莻€(gè)例,，據(jù)最新發(fā)布的中國(guó)器官移植發(fā)展報(bào)告顯示，中國(guó)累計(jì)器官捐獻(xiàn)志愿登記人數(shù)已超過315萬人,，從2016年到2019年,，中國(guó)每年完成器官捐獻(xiàn)分別為4080、5146,、6302,、5818例,，捐獻(xiàn)數(shù)量位居世界第二。
◎ 2015-2019年中國(guó)公民逝世后器官捐獻(xiàn)數(shù)量統(tǒng)計(jì),。/ 數(shù)據(jù)來源：《中國(guó)器官移植發(fā)展報(bào)告（2019）》,；制圖：39深呼吸
2007年,，國(guó)務(wù)院頒布《人體器官移植條例》,，明確規(guī)定器官捐獻(xiàn)的來源和公民捐獻(xiàn)器官的權(quán)利。身處臨床一線的何曉順率先嗅到了其中政策的變化,，“器官移植靠死囚一定不會(huì)長(zhǎng)久,。”何曉順回憶說,，那時(shí)他帶著所有器官移植科的醫(yī)生手術(shù)之余跑去基層醫(yī)院做工作,，告訴他們器官捐獻(xiàn)的重要意義，教基層醫(yī)護(hù)人員如何給腦死亡的患者家屬做思想工作……“中山一院在業(yè)界是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇筢t(yī)院,，平時(shí)都是基層醫(yī)院‘求’我們?nèi)?huì)診,、手術(shù),，現(xiàn)在換我們‘求’他們,，中國(guó)的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為‘身體發(fā)膚，受之父母’,，保存遺體的完整是對(duì)逝者的尊重,。”何曉順表示,，當(dāng)時(shí)不少內(nèi)科醫(yī)生或者基層醫(yī)護(hù)人員還是“談捐色變”,，除了對(duì)捐獻(xiàn)和移植的醫(yī)療效果持一定懷疑態(tài)度外，也有在緊張醫(yī)患關(guān)系下,，“多一事不如少一事”的思想,。
◎ 有人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員表示，短短一句“您愿意捐獻(xiàn)器官嗎”,，要開口問出來卻十分艱難,。/ 公益微短片《“移”路同行》（張藝謀執(zhí)導(dǎo)）截圖
2012年,，中山一院在全國(guó)率先實(shí)現(xiàn)了公民身后器官捐獻(xiàn)成為首要器官來源，這給當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開中山一院并且時(shí)任衛(wèi)生部副部長(zhǎng)的黃潔夫教授極大信心,，之后,，在黃潔夫教授的推動(dòng)下，從2015年1月1日開始,，中國(guó)宣布廢除死囚器官使用,，公民自愿捐獻(xiàn)成為唯一合法的渠道。
數(shù)據(jù)顯示,，我國(guó)器官捐獻(xiàn)的總體數(shù)量雖然位居前列,，但人均捐獻(xiàn)數(shù)量卻只有世界平均水平的一半左右，遠(yuǎn)低于絕大多數(shù)歐美國(guó)家的水平,。2017年,，作為全球人均器官移植數(shù)量排名第一的西班牙，其每一百萬人中約有113人接受器官捐獻(xiàn),，同年歐洲的人均值為60人,、世界人均值為25人，而我國(guó)人均值僅為11人,，在世界上處于中下水平,，我國(guó)器官捐獻(xiàn)人均比例過低導(dǎo)致器官移植供需矛盾依舊非常突出。
在我國(guó),，每年約有30萬患者因末期器官功能衰竭而亟需器官移植,，其中僅有1萬人最終能夠獲得器官移植的機(jī)會(huì)，大量患者在等待器官過程中死亡,。中國(guó)人體器官分配與共享計(jì)算機(jī)系統(tǒng)主任王海波曾接受媒體采訪時(shí)表示,，現(xiàn)在每完成一例移植手術(shù)，器官移植的等候名單就新增兩人,，有將近60%的腎臟需求要等待一至二年,，有超過40%的肝臟需求要等待至少一年。有些醫(yī)院甚至因?yàn)槿鄙俟w,，幾年都沒有完成一例移植手術(shù),。
◎ 60歲不到的張叔肝硬化晚期,，隆起的肚子里全是腹水，躺在病床上的他靜靜地等待合適的肝源,。
4
重生
滿面紅光,，腰板硬朗、穿著時(shí)尚……第一次見64歲的老張,，你能直接感受到他渾身上下散發(fā)出的精氣神,，絲毫看不出幾年前曾被醫(yī)生判了“死刑”?！暗诙稳松?dāng)然要活得更精彩,！”老張笑著打趣道。
老張其實(shí)已有三十多年的乙肝病史,。經(jīng)年的肝病,，讓老張常年便血，喘不上氣,，腹部也時(shí)常脹痛,。“說話喘不過氣,，去趟廁所從馬桶上站起來都喘氣,，幾乎什么都干不了?！币?yàn)闆]力氣,，老張連最日常的澆花、遛彎等活動(dòng)也做不了,，只能選擇靜臥,。
但病痛并沒有放過他，近幾年,，除了越來越重的癥狀,，渾身上下都癢,?！鞍W得太難受了，全身上下到處都撓破了,?！边@種癢，讓老張一度有“還不如死了算了”的念頭,，但求生的欲望又如此強(qiáng)烈,，最后老張決定找何曉順嘗試肝移植,。
移植手術(shù)后第一個(gè)月，原來頭發(fā)已經(jīng)全白的老張,，竟然重新萌出黑發(fā),，并且越來越多，越來越密,?！熬驮谀硞€(gè)時(shí)刻，我突然覺得我不再是一個(gè)人活著,，而是兩個(gè)人在活著,。”重新活過來的老張,，更明白活著的意義,，他決定帶著另一個(gè)人的生命將余生投入到公益事業(yè)當(dāng)中。
中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院器官移植科副主任醫(yī)師趙強(qiáng)是何曉順的學(xué)生,，來到科室11年中,，見證我國(guó)肝移植技術(shù)從跟跑、并跑到領(lǐng)跑的歷程,，看著每一個(gè)器官移植后的病人重新書寫人生,，他自己也感觸頗深，“作為醫(yī)生,，我們也想把這一份來自捐獻(xiàn)者沉甸甸的愛以最好的狀態(tài)移植到受體體內(nèi),。”
◎ 一踏入病房,，何曉順立即嚴(yán)肅起來,，一旁的年輕醫(yī)生們“嚴(yán)陣以待”，等待隨時(shí)到來的抽查提問,。
此外,，所有與器官移植相關(guān)的醫(yī)生們都在努力解決另一個(gè)棘手的問題，目前我國(guó)器官獲取與移植的平均費(fèi)用在30萬元至60萬元不等,，昂貴的移植費(fèi)用,，讓不少普通家庭望而卻步?！敖酉聛砦业南敕ㄊ前选疅o缺血’肝移植技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)化,，這樣就不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)醫(yī)生水平的高低而導(dǎo)致結(jié)果的差異，就像一部車換發(fā)動(dòng)機(jī)一樣,，只要換上新的發(fā)動(dòng)機(jī),，擰上螺絲就可以了，這樣器官移植手術(shù)難度以及手術(shù)花費(fèi)也會(huì)大幅降下來?！焙螘皂樥f,。
器官移植，給了生命新的曙光,，為了讓這道曙光惠及更多人,，黃潔夫、何曉順,、趙強(qiáng),，以及其他許許多多與器官移植相關(guān)的醫(yī)生們的努力早已不局限在病房之內(nèi)。
通訊員：彭福祥 梁嘉韻
報(bào)道鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwODI4MjA1NA==&mid=2650067329&idx=1&sn=a16f3ef0c829b3e39e7e85bed20ecc70&chksm=83713b28b406b23ec12c4585165dc794c0182f2b5a94d87a1c828badd6c14198029d36ee2e63&mpshare=1&scene=1&srcid=0517qlZRbQuKEsxhgU8B3kXR&sharer_sharetime=1621216904441&sharer_shareid=b619a20caf1b0adca963a346f3dc1248#rd
2021-05-14
