?

當(dāng)世界因為疫情而失序,，醫(yī)者的意志和頑強(qiáng)的抵抗卻不曾被削弱半分,。他們是擋在我們前面最可愛的人，是能讓我們安下心來的人,。278天,，11個疫情暴發(fā)地，管向東受任于疫情肆虐之際,，奔波于生命脆弱之時,。往前回溯三十年，他一直深耕中國重癥醫(yī)學(xué),，賦予生命重新呼吸的奇跡,。在川流不息的時間長河里，他是船夫,，用醫(yī)者仁心和個人意志,，帶人重新登上命運(yùn)之船。

和59歲的醫(yī)學(xué)專家管向東交談,，我以為會聽到驚心動魄的故事——病床上處于生死一線的危重癥病人,，病床外翹首等待的家人,，作為有30多年從業(yè)經(jīng)歷的ICU醫(yī)生，他定是見證無數(shù)生命的脆弱與頑強(qiáng)以后,，逐漸變得堅硬和強(qiáng)大,。

?

管向東教授在抗疫一線（圖源：健康廣東）

?

但大多數(shù)時候，這位重癥醫(yī)學(xué)科主任講述自己時,，是平靜的,，往事似乎很難困擾到他。這或許與他的工作環(huán)境有關(guān)——進(jìn)入無菌病房,，床旁監(jiān)護(hù)儀發(fā)出生命律動的嘀嘀聲,，意味著重癥醫(yī)生隨時要為現(xiàn)有的、變動的數(shù)字負(fù)責(zé),。

這成為他的某一種性格烙印,。管向東很冷靜，這是中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院（以下簡稱中山一院）的同事對他的評價,。學(xué)生司向——現(xiàn)中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院副主任醫(yī)師記得,，2020年赴武漢抗疫時，醫(yī)護(hù)人員都感到有些緊張,。但有一次,，科室主任管向東在漢口醫(yī)院空地外，摘下口罩抽了支煙,。

這一動作令司向當(dāng)即清楚地意識到,，看待病毒應(yīng)該更理性，病毒在空曠,、空氣流通的地方不會造成傳播,。“我們要在戰(zhàn)術(shù)上重視它,，戰(zhàn)略上輕視它,?！?/p>

過去兩年,，新冠疫情在全國多地不間斷暴發(fā)，作為國家衛(wèi)健委醫(yī)療救治專家,，管向東四處奔走,，共計在外278天，像是一個給冒出的火苗掐掉火種的人,。

很燙手,，但必須平靜地將手伸出去。

?

中國經(jīng)驗

2020年4月,，一張八人站在武漢會議中心外樹林的合照走紅網(wǎng)絡(luò),。他們各自倚靠在高聳的樹干旁,，摘下了口罩。每個人都不年輕,，但都像腳下的青草般,，臉上充滿生機(jī)。

?

在湖北,，管向東教授作為國家衛(wèi)健委專家組成員在湖北各市巡回指導(dǎo),，與堅守到最后的其他七位全國著名重癥專家被稱為“重癥八仙”（左二為管向東）

?

他們的身份后來被眾人知曉：國家衛(wèi)健委派駐武漢的八位重癥專家，每天聚集討論,、總結(jié)昨日的死亡病例及救治辦法,。網(wǎng)友們給照片里的人取名為“重癥八仙”，治病救人的神仙,。

有夸張的說法在民間流傳：靠這八個人,，救了武漢5萬多確診病人。

這固然是一種個人英雄主義的描述,。但令管向東感到驕傲的是,，全國4.2萬名援鄂醫(yī)護(hù)人員，有1.9萬名屬于重癥醫(yī)護(hù),，“超過40%”,，他當(dāng)場算了個數(shù)，想說明重癥醫(yī)學(xué)在疫情中發(fā)揮的作用,。

重癥醫(yī)學(xué)研究危及生命的疾病狀態(tài)的發(fā)生,、發(fā)展規(guī)律及診治方法，總是離死亡最近,。單從數(shù)字來看,，中國的重癥學(xué)無疑在新冠疫情中取得進(jìn)展——全國范圍的統(tǒng)計數(shù)字顯示，重癥新冠患者的死亡率是十萬分之零點四,，為世界最低,。

時間回溯到兩年前。2020年2月2日,，他從廣州坐高鐵到武漢,，同行的只有一位負(fù)責(zé)護(hù)送的警察。在湖北工作了兩個月后,，休整隔離時間不過三天,，他又飛去綏芬河市中俄邊境。

?

管向東教授在綏芬河指導(dǎo)患者救治（圖源：中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院）

?

經(jīng)過上述兩役,，管向東說,，重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域在應(yīng)對新冠肺炎上，基本沒有駭人的情況,。他后來跑了9個疫情地,，鮮有死亡病例,。這也印證了他的一個說法：武漢的經(jīng)驗在后續(xù)得以沿用，“在武漢做完100分那么難的卷子,，其他地區(qū)都是小考題”,。

經(jīng)手的最知名案例是一位96歲的老太太，在2021年6月被確診感染德爾塔變異毒株,。她最后依靠ECMO（體外膜肺氧合技術(shù)）等重癥技術(shù),，成功被救活。

管向東記得很清楚,，鐘南山院士給老太太線上會診時表示：“我們現(xiàn)在喊零死亡的口號,，也是要科學(xué)地（喊）?！币馑际遣糠智闆r下,，醫(yī)生能做的很有限。

奇跡最終發(fā)生,。

?

管向東教授和劉勇軍教授指導(dǎo)ECMO病人纖維支氣管鏡檢查（圖源：中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院）

?

他曾在受訪時總結(jié)降低死亡率的辦法：“講清及早插管的道理,，提供防護(hù)裝備的保障，插管率就上來了,；再加上有創(chuàng)機(jī)械通氣,、俯臥位通氣等各項治療操作，病亡率也就相應(yīng)地下來了,?！?/p>

這些都是中國專家開創(chuàng)的經(jīng)驗，后來被沿用至國際社會,。

及早插管,，是因為新冠肺炎病人會出現(xiàn)罕見的“沉默型低氧血癥”。從癥狀上看,，人沒有表現(xiàn)出呼吸不暢,，體溫未見異常，很多人還能在病床上擺弄手機(jī),。但另一極為重要指標(biāo)——血氧飽和度（SaO2）卻低到極點,。

這一特殊的病癥能解釋新冠患者表現(xiàn)的諸多異常：新冠病人常常剛插管心臟就停跳——這在平時醫(yī)療實踐中極少遇到。而事實上,，在患者平靜的表象下,，長時間缺氧已經(jīng)造成其身體器官嚴(yán)重?fù)p傷,。這是管向東等重癥專家一致認(rèn)為及早插管的理由,。

沉默型低氧癥的發(fā)現(xiàn)，讓醫(yī)護(hù)界后來對治療新冠病人有了經(jīng)驗,?！拜p型和普通型的人,，約5%至10%的人還會滑向重癥?！惫芟驏|說,，將這一部分人重點篩選出來之后，用俯臥位（注：俯臥位通氣治療新冠病人是中國專家的先創(chuàng)療法）等措施,，很快就會見效,。

“2020年廣州疫情，幾乎所有的病人,，管你輕型重型的,，先用俯臥位趴著，（效果）好很多,?！惫芟驏|說。

?

重癥醫(yī)學(xué)三十年

重癥醫(yī)學(xué)并非生來便如雷貫耳,。如同管向東在2020年1月29日起草的致同行倡議書所說：“重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)誕生的第一天,，就注定了與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)面對的災(zāi)難、瘟疫,、戰(zhàn)爭和臨床醫(yī)療生命支持與救治密不可分,。”

新冠肺炎等現(xiàn)代瘟疫“造就”了它如今在國內(nèi)的知名度,。

管向東印象深刻,，三十年前，國內(nèi)的醫(yī)院還未配置ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）,。1988年,，他考上了中山醫(yī)科大學(xué)心臟外科童翠文教授的研究生，成了那屆重癥學(xué)唯一的學(xué)生,。

?

管向東教授（圖源：中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院）

?

那時的重癥醫(yī)學(xué)是“舶來品”,，在國內(nèi)剛初步發(fā)展，連很多醫(yī)生都未聽過這一學(xué)科,。管向東記得,，他還在1989年上了一次電視臺，穿著防護(hù)服,、戴著護(hù)目鏡,，“‘裝神弄鬼’地和觀眾介紹，什么是ICU,，什么是重癥醫(yī)學(xué)”,。

90年代初，衛(wèi)生部下令在國內(nèi)建立4個ICU中心,，中山一院位列其中,。1991年,，管向東進(jìn)入中山一院成為醫(yī)生的第一年，醫(yī)院ICU中心建成投入,，共計8張床,。

在接下來的十年，中國“從零到一”的ICU建設(shè)進(jìn)入飛速發(fā)展階段,。

管向東后來做過一個統(tǒng)計：1991年以前,，中山一院只有4張床的心臟外科ICU，普通外科患有器官衰竭的重癥病人死亡率在90%以上,。到了1994年,，普通外科的重癥病人救治成功率已經(jīng)達(dá)到90%以上。

這些數(shù)據(jù)很顯著地說明：重癥學(xué)科在治療危重癥病人上,，效果更為明顯,。

但是，無論在社會層面還是醫(yī)學(xué)界內(nèi)部,，重癥學(xué)科并未獲得廣泛認(rèn)可,。

?

管向東教授在武漢重癥病房指導(dǎo)救治工作（圖源：廣東衛(wèi)生在線）

?

中山一院重癥醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師劉紫錳對南風(fēng)窗記者回憶，她在16年前剛?cè)胫匕Y科室時,，該科人才緊缺,，新醫(yī)生大部分來自內(nèi)科、外科,。很多時候,，連醫(yī)生群體都不足夠信任ICU醫(yī)護(hù)。

在她的印象里,，?？漆t(yī)護(hù)人員和重癥醫(yī)護(hù)經(jīng)常因為診療方案的思路不同而爭執(zhí)。單是就抗生素的使用問題,，“?？朴袑？频囊庖?。但（病人）到了重癥狀態(tài)的時候,，他跟普通的病人又不一樣，總是會產(chǎn)生分歧”,。

畢竟,，前者是病人的主治醫(yī)生，而ICU醫(yī)生不主刀手術(shù),，僅負(fù)責(zé)救治呼吸衰竭,、多器官衰竭等進(jìn)入危重狀態(tài)的病人。

來自其他科室的干擾聲音很多，劉紫錳說,，科室主任管向東教給她的重要一課，便是哪怕遇到他人挑戰(zhàn)時,，也要堅持使用ICU理論說話,，用人的本質(zhì)問題去說話。

后來,，逐漸地,，其他專科醫(yī)生也鮮有質(zhì)疑重癥科的時候,。

?

管向東教授（左二）在沈陽第六人民醫(yī)院查房（圖源：中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院）

?

而在公共領(lǐng)域,，重癥醫(yī)學(xué)發(fā)展迎來的里程碑事件，發(fā)生在2003年非典疫情以后,。同樣是在春天,，率先在華南地區(qū)暴發(fā)的、致死率高的傳染病當(dāng)時令全社會恐慌,。

進(jìn)京第一例病例徐麗出院后曾袒露心境,，“這段經(jīng)歷幾乎使我崩潰。我盡量不為昨天傷痛,，因為很多人已經(jīng)永遠(yuǎn)沒有明天,。讓我們帶著教訓(xùn)，更好地活著”,。

沒有明天的很多人,，來自ICU的醫(yī)生。以收治112例病人的廣東省中醫(yī)院為例,，該院從當(dāng)年1月7日接收患者,，先后有17名ICU醫(yī)護(hù)人員感染。插管成了其中最危險工作,，醫(yī)院甚至為此購入防毒面罩,，醫(yī)生臉上的口罩由1個變成一次性戴5個。

上述的事件戳中大眾神經(jīng)以后,，ICU醫(yī)生逐漸成為被公眾熟知的群體,。

2008年，國務(wù)院國家標(biāo)準(zhǔn)化管理委員會批準(zhǔn)重癥醫(yī)學(xué)為二級學(xué)科,。有數(shù)據(jù)顯示,，在過去10年，中國重癥領(lǐng)域的科學(xué)研究論文增長了29倍,。

?

不止是人的問題

雖然發(fā)展迅猛,，但從現(xiàn)實來看，重癥學(xué)在一眾醫(yī)學(xué)專業(yè)中并非受歡迎學(xué)科。這與發(fā)展的年限有關(guān),，但也興許是因為重癥科很容易給人留下無所不能的印象,。

重癥醫(yī)生從職業(yè)生涯最開始就要和死亡打交道。平凡人總認(rèn)為,，做生命與死神間的擺渡人,，是對醫(yī)生而言最難度過的坎之一。

當(dāng)真正和重癥醫(yī)生交談發(fā)現(xiàn),，他們不會過多停留在關(guān)于生死的糾結(jié),。更折磨人心的是面對復(fù)雜情況時的不確定性。

?

管向東教授在喀地一院查房（圖源：中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院）

?

劉紫錳對南風(fēng)窗記者解釋,，不確定性,，是因為“從醫(yī)學(xué)來講，很多時候（診療手段）也不知道它有用還是沒用,。而有些有用的辦法對病人是另外一種傷害”,。

但我問管向東，三十年都泡在重癥醫(yī)學(xué)科,，有后悔過嗎,？

他確實給了一個預(yù)料得到的否定答案，說ICU醫(yī)生的成就感無與倫比,。理由是,，把一個瀕死的病人從鬼門關(guān)上拉回來，那種愉悅感足以支撐行醫(yī)一輩子,。

重癥醫(yī)生的確背負(fù)生死攸關(guān)的責(zé)任,，能夠確切地向患者和親屬說的，便是“我會盡力而為”這一句話,。

而確保醫(yī)生“盡力”的辦法,，管向東經(jīng)常表達(dá)一個理念：“不僅僅是人的問題”。

劉紫錳印象很深刻,，做ICU的住院醫(yī)師時,，她剛讀內(nèi)科碩士畢業(yè)，對處理負(fù)責(zé)病人的情況尤其忐忑,，“每次處理完,，我都反復(fù)想到底處理得對不對？”

在第二天的交班匯報時,，她會收到管向東等上級醫(yī)生對她處置方法的建議或者批評,。這些建議并非只針對個人，還包含對科室制度規(guī)范的全程反思,。

后來,，管向東牽頭,，將新人醫(yī)師的困擾寫進(jìn)了科室規(guī)范里?！拔覀冏隽艘粋€表規(guī)定,，病人在哪些條件異常時，醫(yī)師必須要向上反映,，請示上級,，避免個人經(jīng)驗的差異或認(rèn)知的不同造成的風(fēng)險?！眲⒆襄i說,。

?

管向東教授在雷神山醫(yī)院（圖源：中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院）

?

對病人狀況的全盤了解和反思,，亦是科室一直強(qiáng)調(diào)的規(guī)范,。司向至今還記得，10年前剛來到重癥科時,，每周最擔(dān)驚受怕的便是管向東值班的周三清晨,。

他作為值班醫(yī)師匯報病情時，管向東會要求得很細(xì)致,，常常伴隨很多追問——“你這個病人到底怎么了,？比如說我回答補(bǔ)液了、擴(kuò)容了,，他會問你補(bǔ)的什么液,，擴(kuò)容速度怎么樣，最后的結(jié)果是怎么樣的,？”等一系列復(fù)盤問題,。

經(jīng)常會被問倒的司向，后來只能每天5點多起床回ICU觀察,，將病人情況提前歸納,，寫在紙上，匯報時再讀出來,。如今看來,，司向說，最基礎(chǔ)的歸納總結(jié)能力最終助其理性思維的形成,。

長期經(jīng)過ICU歷練的醫(yī)生甚至連行事風(fēng)格都是相似的——說話風(fēng)風(fēng)火火,，單刀直入，看不出過多個人感情,。劉紫錳對此深有同感——由于重癥醫(yī)生每天都要做出有關(guān)生死的決定,，情況不允許他們猶豫。

“哪怕心里慌亂,，表面看上去也很淡定,。”她總結(jié)。

管向東也說,，自己的風(fēng)格是“果斷,，直接找出問題，沒有廢話”,。這些都是理性的代名詞,。

?

1月14日，管向東教授在前往綏化市的路途上（圖源：中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院）

?

但有一件事,，和初次謀面的記者講述時,，他還是掉了眼淚。

那是湖北省中醫(yī)院光谷院區(qū)肺二科的一群醫(yī)生,，2020年春天,，由于救治時間緊張，他們每日徑直在醫(yī)院感染區(qū)外的走廊脫防護(hù)服,，一個月內(nèi)科室有三名醫(yī)護(hù)人員感染,。

身處其中的醫(yī)生并非沒有院感防控的常識——做好清潔通道（醫(yī)務(wù)人員和清潔物品）和污染通道（患者和污染物品）的隔離是防治感染的關(guān)鍵。管向東巡視時注意到了,，看著難受,。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)安慰他：“你想象一下，這里有一道隔離門,?！?/p>

意思是，想象前方有一堵門,，醫(yī)生所站的地方便是清潔通道,。雖然事實上沒有門，但想象一下對自己也是一種安慰,。他們已經(jīng)顧不上想自己的性命了,。

“他們邊脫衣服邊說這里有門呢。你能想象到嗎,？”他抹著眼淚問我,。

這些并非管向東負(fù)責(zé)的領(lǐng)域，但他最后看不過眼,，以國家級專家的身份,，命令醫(yī)院立即做好“三區(qū)兩通道”設(shè)置。

?

重癥醫(yī)學(xué)科主任管向東（圖源：中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院）

?

他說這一幕時,，我想起英國作家約翰·伯格寫鄉(xiāng)村醫(yī)生時的記錄：“只有極少數(shù)人會抱怨生活,。他們中的大多數(shù)人日復(fù)一日過著勇敢無畏的生活，不允許自己被傷感淹沒,，他們承受不起,。從根本上看,，忍耐比幸福重要得多?！?/p>

但幸運(yùn)的是,，作為醫(yī)生，他們從未放棄抵抗,。

?

作者 | 朱秋雨

報道鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/z9o2ph8KtyrbxRfAsopCzA

報道時間：2022-1-6